Why No Life

본가에 살던 시절, 우리집 헤어 드라이어는 언제나 헌 것이었다. 고물상 기질이 있는 부친이 어디선가 주워온 것을 고쳐서 쓰다가 고장 나면 다시 고쳐서 썼다. 운명을 다한 경우에는 어디선가 마법처럼 또 다음 대 헌 헤어 드라이어가 등장하곤 했다. (헤어 드라이어만이 아니다. 손재주가 너무 좋은 사람이 있어도 가족들이 고생합니다...) 당시에는 별 생각 없었지만 지금 생각하면 은근히 그게 불만이었다. 헌 것이기에 당연히 사용감이 있고, 가끔은 케이블에서 알 수 없는 검댕이 묻어나기도 했다. 접촉 불량이 일어난 것을 절연 테이프로 감거나 뭐 그런 거 있지 않은가.

첫 유학을 통해 본가에서 독립하면서 처음으로 양판점에 가서 헤어 드라이어를 골랐다. 막연히 나만의, 그것도 새 헤어 드라이어를 살 수 있다는 사실이 조금 기뻤던 것 같다.
첫 유학, 일본 여행 및 두 번째 유학을 거치면서 세월이 무상하게 흐르고 1대 드라이어는 어느 날 운명을 다했다. 대충 한 8년은 쓴 것 같다. 원래 물건을 한 번 사면 두고 두고 잘 쓰는 타입인데 아이러니하게도 물건에 또 쉽게 질린다.
새 것을 다시 살 수 있다는 사실에 기뻐하며 별 생각없이 아마존 판매 랭킹 1위를 2대로 들였는데 이건 잘못된 만남이었다. 성능적으로는 별 문제가 없었다. 다만 1대와 크게 성능 차이가 없는 것이 불만이었다. 바꿔 말하자면 초강풍이라는 선전 문구와 달리, 풍량은 미용실의 그것에는 한참 못 미친다는 뜻이다. 쓸데없이 풍성한 내 머리를 말리기에는 역부족이었다. 거기다 근래의 내 머리는 탈색과 염색을 거쳐 더욱 말리는데 시간이 드는 모질이 되어 있었다.
(강산이 바뀔만한 세월이 지났는데도 이게 웬말인가. 제품 개발 똑바로 안 하냐. 헤어 드라이어 제조 업계는 각성하라. 각성하라.)

찬스는 작년 골든 위크에 찾아왔다. 다이슨이 어머니날 세일(일본은 구미권과 마찬가지로 어머니날을 챙긴다)을 한다는데 별 수 있나?
부담스러운 가격이지만 눈 딱 감고 질렀다.

그리고 그 결과는...
https://twitter.com/lim_pil_gu/status/1129230088782852096?s=12

신세계. 브라보.
신문물에는 이유가 있었다. (*다이슨에 뭐 받은 거 아닙니다. 제 돈으로 샀습니다.)

헤어 드라이어 계의 신기원을 연 다이슨 슈퍼 소닉(2020)

피곤에 찌든 날, 집에 와서 겨우 겨우 샤워를 하고 나와 노곤해진 몸으로 머리를 말리기가 힘들어서 울 것 같았던 나날들, 이제까지의 고생은 뭐였을까...? 특히 나처럼 머리숱 많은데다 타고난 곰손(아무리 머리를 말려도 머리가 안 마르는)에게는 필수 아이템인데 이 좋은 걸 몰랐다니 인생 헛살았어...

기승전 지름으로 끝나는 것 같은데, 오늘의 교훈은 가전 제품을 고를 때는 신중히, 하지만 지를 때는 과감하게.
세일이 아니면 어때요. 효용이 충분하다면 하루라도 빨리 사는 것이 이득입니다. 그래야 하루 먼저 쓰지. 자주 쓰는 제품은 무조건 빨리 사야 이득입니다.
이제는 여행 갈 때도 다이슨 헤어 드라이어를 모시고 가는 필구였습니다.

*글쓰기 100 프로젝트는 글감의 다양성을 담보하기 위해 하루는 옛날 일을, 하루는 요새 일을 주로 적기로 했습니다. 어제 막 그렇게 정했습니다. 당분간은 지키도록 노력하겠습니다.

일본어에 아마노쟈쿠(天邪鬼)라는 단어가 있다. 단적으로 번역하면 청개구리. 이러라고 하면 굳이 굳이 꼭 저러는 사람이다. 남들이 바람풍하면 일부러라도 바담풍을 하는 사람이다. 타고난 뇌구조가 달라서일까? 엄마 뱃속에 있을 때 특정 성호르몬의 영향을 많이 받아서 일까? 원인은 모르지만 아무튼간에, 겉으로는 부모님 선생님이 하라는 대로 하면서 속으로는 그 반대를 가는 아이, 그게 바로 나였다. 중학교 때는 전교에서 노는 아이가 그럴리 없다는 대한민국 선생님들의 흔한 편견을 이용해서 몰래 손톱을 기르고 귀를 n개 뚫기도 했다.(당시 JRock에 심취한 왜색이 짙은 중학생이었습니다...)

태초에 반발이 있었다. 그리고 반발은 힘이 된다.
생각해보면 관성적으로 수행해온 일들 중 그 첫 시작은 반발이었던 경우가 종종 있다.
트위터 계정에서 몇 번 고백한 적이 있는데 꽤 오랜 기간 나는 노다메와 같은 이유로 원피스 팡인이었다. 한 장만 입으면 위 아래 코디 끝, 액세서리도 필요 없고, 코디하기 편하고, 쓱 입기 편하고, 빨리 마르고...
예상치 못한 것은 팬데믹 시대에 장기 재택 근무를 하면서 찾아온 건강 악화였다. 맨다리가 시리다는 감각을 알게 된 나는 자동으로 원피스 팡인을 졸업하게 되었다. 하지만 옷장 안에는 지금도 아까워서 버리지 못한 온갖 종류의 원피스로 가득하다. 결혼식용 포멀 원피스, 입고 가면 옷가게 점원들의 주목을 한몸에 받는 드레시한 좌우 비대칭 어시메트리 원피스, 캐주얼과 포멀 사이의 면접 원피스, 하늘하늘 잠자리 날개 같은 여름 원피스, 귀인에게 나눔 받은 스포티한 데님 원피스, 그 외에도 아무튼, 원피스.
그런데 잠깐. 생각해보면 어린 시절의 나는 치마를 싫어하는 어린이였다. 활동적인 놀이도 좋아했다. 대학생 시절에도 딱히 원피스만 즐겨입지는 않았다. 나는 무엇을 계기로 이렇게 원피스 팡인이 되었나? 곰곰이 생각해보니 태초의 반발을 낳은 에피소드가 있었다.
때는 초등학교 2학년, 장래희망을 발표하고 난 순간이었다. 장래 대통령이 되어 우리 나라를 좋은 나라로 만들겠다는 맹랑한 발표는 조금 과장을 보태 담임 선생님의 폭풍 칭찬과 베이비부머 어린이들로 가득한 교실에서 우레와 같은 박수를 받기에 충분했다. 그후로 나의 장래희망은 열 두 번도 더 바뀌었지만(대통령->만화가->캐릭터 디자이너...), 여기까지는 흔히 있는 훈훈한 어린 시절 이야기이다. 문제적 순간은 그 다음이었다. 자신감을 만땅으로 충전하고 단상을 내려올 때, 맨 앞자리에 앉은 여자 어린이 둘이 나에 대해 이야기하는 것이 들렸다.
“쟤는 맨날 바지만 입어.” “치마 입고 온 적 한 번도 없을 걸?”
딱히 욕을 한 것도 아닌데 이상하게 그 한 마디는 내 가슴 속에 송곳처럼 콕 박혀 있었다. 꽤 오랜 세월이 흘렀는데도 영화의 한 장면처럼 그날의 기억은 무척 생생하다.
하지만 나는 더 이상 아홉살 어린이가 아니고, 성장했고, 나이를 먹었다. 이제는 모친이 나를 낳으셨을 때 나이 보다 내가 연상이다.
시작이 반발이라면, 이제는 졸업하기에도 충분한 시간일지도 모른다.